비릿한 어둠을 걸어본 적 있는가. 장마철 웅덩이 물에 찌든 양말 사이로 지나는 기분을, 추위를 외면하려 겹쳐 입은 패딩 속, 탈출하지 못하는 땀냄새, 전철 속에 갇힌 기분을.

그 비릿함과 불쾌감에 - 생명이 있다. 기계로 해결하지 못한 불편함에 휴머니즘, 사람의 온기는 비릿한 어둠에 확실히 있다. 아무것도 확신하지 못하는 병자도 확신한다.

쾌적함, 불편 없음에도 휴머니즘이 있을 수 있다. 하지만 없을 수도 있다. 따라서 확신, 신앙을 원하는 병자에게 이만한 게 있을까?

병실에는 비릿한 어둠이 있다. 통하지 않는 공기, 여러 번 세척해도 지워지지 않는 간이변기의 대소변 냄새. 복도 따라 걷다보면 새어나오는 피냄새, 땀과 구취. 죽음의 냄새.